غربة

قبلَ أن تدخل 

وهنا الغريب في الأمر. وأنت تقرأ هذا، الآن، تحسّ بطرف ذلك الشعور يعود، وفي اللحظة نفسها تراقب نفسك وأنت تحسّ به. صرتَ اثنين. واحدٌ في داخل وجهك. وواحدٌ خلفه بنصف خطوة، يحوّله إلى كلمات. ذلك الثاني. الذي خلف وجهك. ذلك هو الصوت الذي تقرأ به الآن.

فقبل أن نمضي أبعد، ثلاثة أسئلة. لا تستعجلها. ماذا يقول لك ذلك الصوت حين تبتعد الغرفة؟ كم مرةً يقوله؟ وصوتُ مَن هو؟

ابقَ مع هذه الأسئلة لحظة. ليست أسئلةً عابرة. لقد طرحتُها على الناس سنواتٍ طويلة، في غرفٍ تشبه الغرفة التي ربما تجلس فيها الآن، ورأيتُ ما يحدث حين يلتفت أحدهم وينظر إلى داخله بصدقٍ للمرة الأولى. معظم الناس يجدون الصوت على الفور. يعرفونه جيدًا. رافقهم زمنًا طويلًا حتى كفّوا عن ملاحظته، كما تكفّ عن الإحساس بثقل يديك. وقلّةٌ ينظرون إلى الداخل فلا يجدون شيئًا. لا راوي. لا تعليق. سكونٌ فقط. هؤلاء لا يكذبون، وليسوا تائهين. إنهم ببساطة مبنيّون بطريقةٍ أخرى، وإن كنتَ منهم، فلعلّ هذا الكتاب ليس الكتاب الذي تحتاجه. ولا حكمَ في ذلك. لكلٍّ منا ميراثه.

لكن إن كنتَ ما زلتَ تقرأ، فالصوت على الأرجح هناك. وإن كان عاليًا، إن كان يروي بلا انقطاع، ويراقبك، وله رأيٌ في حالك، ونادرًا ما يدع لحظةً تمرّ بلا تعليق، فأنت من نوعٍ خاصٍّ من الناس، ولستَ الوحيدَ أبدًا. لقد التقيتُ كثيرين منكم. وفي آخر الأمر، تجدون بعضكم بعضًا.

إليك شيئًا يستحق أن تعرفه عن ذلك الصوت. إنه قديم. أقدم منك بكثير. في معظم الزمن البشري، عاش الناس في جماعاتٍ صغيرة. سبعة، ربما. خمسة عشر على الأكثر. كلُّ مَن حول النار يعرف الآخرين، والأهمّ أن كلَّ واحدٍ يعرف مكانه: مَن يقود ومَن يتبع، مَن يُطعِم، مَن له ومَن عليه، مَن مكانه قرب الوسط ومَن يجلس أقرب إلى العتمة. أن تعرف مكانك لم يكن أمرًا صغيرًا. كان هو البقاء. مَن فقد مكانه فقد النار، ومَن فقد النار لم يَدُم طويلًا. لهذا بنى العقلُ مراقبًا. صوتًا يرصد، بلا توقف، أين تقف. هل أنت آمن. هل لك قيمة. هل أنت على وشك أن تُوبَّخ، أن تُخزى، أن تُزاح أبعد عن الوسط. ذلك الصوت أبقى أجدادك أحياء. وما زال يعمل الآن، خلف وجهك، في عالمٍ لم تعد فيه النار التي بُني من أجلها.

فكّرْ أين يعمل ذلك الصوت اليوم. مراقبُ جدّك كانت له نارٌ واحدة يقرؤها. جماعةٌ واحدة. خمسة عشر وجهًا عرفها منذ الولادة، كلٌّ في مكانٍ نادرًا ما يتغيّر. كان العمل شاقًّا، لكنه كان مفهومًا. كان المراقب قادرًا على أداء عمله.

والآن فكّرْ في الغرفة التي تقف فيها حقًّا. ربما هي دبي. ربما لندن، أو تورونتو، أو مدينةٌ لم يكن أهلُك يعرفون مكانها على الخريطة. من حولك ناسٌ من مئة أصل، كلٌّ يحمل مراقبه، وكلٌّ يتلفّت بحثًا عن مكانٍ عند نارٍ ليست هناك. الممرضةُ من سيبو. المهندسُ من بيروت. المحاسبُ من لاغوس. لا أحدَ منهم في قبيلته. كلُّهم في الغرفة الواسعة نفسها، بين قبائلَ ليست قبائلهم، ولن تصير قبائلهم يومًا.

وليس المراقب وحده الغريبَ هنا. الجسد غريبٌ أيضًا. ربما تقف في حرٍّ لم يُخلَق له جلدك، تحت أفقٍ من الأبنية لا تستريح عليه عينك كما كانت تستريح على التلال التي كبرتَ وأنت تقرؤها. شيءٌ فيك ما زال يبحث عن خطّ أفقٍ ليس هناك. وحين تتكلم، ربما تتكلم بلغةٍ ليست أولَ لغةٍ رأيتَ بها أحلامك. قريبةٍ بما يكفي لتُفهَم، ولن تكون قريبةً بما يكفي لتكون بيتًا. الرجلُ الذي عليه أن يعمل ويرجو ويعتذر بلسانٍ مستعار يحمل ثقلًا لا يراه الآخرون.

قبيلتُك أنت، السبعة، الخمسة عشر، القرية التي صاغت الصوت في الأصل، في مكانٍ آخر. خلفك. وراء حدود. في ماضٍ لا تستطيع العودة إليه، أو في مكانٍ لن يعرفك تمامًا لو عدت. المراقب ما زال يعمل. ما زال يريد أن يخبرك بمكانك. لكن النار التي بُني ليقرأها لم تعد هناك، والغرفة التي عليه أن يقرأها بدلًا منها أوسع من ذلك، وأغرب، ومزدحمة بالغرباء، فلا يعود منها جوابٌ صادق. هذا هو الشعور. الغرفة المليئة بالناس، ولا مكانَ لك فيها. والصوت ما زال يطرح السؤال القديم، أين أقف، هل أنا آمن، هل لي قيمة، في فضاءٍ لا يستطيع أن يجيب. ولهذا الشعور اسم.

أنتَ قبيلةٌ من واحد.

لم تصل إلى هذه الحال صدفةً، ولم تصل إليها بلا ثمن. عُدْ بذاكرتك. قبل الغرفة، قبل المدينة، قبل اللسان المستعار. كانت هناك لحظة، أو موسمٌ طويلٌ بطيء من اللحظات، كان شيءٌ فيك يقرّر فيها. أتبقى. أم ترحل. ربما تذكر كيف كان ذلك. جزءٌ منك شُدَّ في اتجاه. ابقَ. ابقَ مع الناس الذين يعرفون اسمك واسم أبيك، الذين يُطعمونك إذا مرضت، ويقفون عند قبرك إذا متّ. ابقَ حيث زُرِع الصوتُ فيك أولَ مرة، في المكان الوحيد الذي ما زال يعرف كيف يقرؤه. لم يكن ذلك الشدّ ضعفًا. كان أقدمَ غريزةٍ يحملها الإنسان، وأكثرَها صوابًا.

وجزءٌ آخر منك شُدَّ في الاتجاه المعاكس. نحو الباب. نحو حياةٍ لم تُرسَم لك. نحو ما يقع وراء الرحيل: مالٌ تحتاجه القبيلة، أو هواءٌ لم تستطع القبيلة أن تعطيك إياه، أو مجرد فرصةٍ لتعرف مَن تكون حين لا يراقبك أحدٌ من الكراسي حول النار. كان الأمر كأنّ يديك تشدّان في اتجاهين متعاكسين. واحدةٌ تتمسّك. وواحدةٌ تمتدّ. واحدةٌ تريد الذهاب يسارًا، وواحدةٌ تريد الذهاب يمينًا.

ربما اخترتَ ذلك عن قصد، ودفعتَ ثمنه عن قصد. وربما لم يُتَح لك أن تختار أصلًا، ربما فتح غيرُك اليدَ التي كانت تتمسّك: حربٌ، أو اقتصادٌ، أو عائلةٌ احتاجت المال، أو قبيلةٌ لم تعد قادرةً على أن تحتضنك، أو لم تعد تريد. لم يعد يهمّ كثيرًا الآن أيّها كان. لأنّ الاختيار صار خلفك. أما ما ليس خلفك فهو المشي. لقد مشيت. وهنا يجدر بنا أن نتمهّل، لأنّ المشي اتخذ أكثر من شكل.

عند كثيرين، كان المشيُ ما توحي به الكلمة أولًا. أقدام، وحدود، وصالةُ مغادرة، ومدينةٌ على الضفة الأخرى. صارت القبيلةُ مكانًا لم تعد فيه.

لكنّ بعضكم لم يتحرّك قط. أنت في البلدة نفسها التي وُلدتَ فيها. تجلس إلى المائدة نفسها في كل مناسبة، على الكرسي الذي هو لك منذ الطفولة، بين الوجوه نفسها. ومع ذلك، في مكانٍ ما على الطريق، رحلت. توقفتَ عن تصديق ما تصدّقه المائدة. طرحتَ سؤالًا لا يمكن استرداده. رأيتَ شيئًا في الناس من حولك، أو في نفسك، لا يمكن أن يُمحى من عينيك، ومنذ تلك اللحظة صرتَ غريبًا في غرفةٍ ما زالت تظنّ أنك منها. ليس لهذا المشي الثاني صالةُ مغادرة. إنه أهدأ، وهو من بعض الوجوه أصعب، لأنّ القبيلة ليست خلفك وراء حدود. إنها هنا. قريبةٌ حتى تكاد تلمسها. قريبةٌ بما يكفي لتظلّ تسألك لماذا ابتعدتَ كلَّ هذا البعد وأنت لم تتحرك شبرًا.

وسواء مشيتَه بقدميك أو من دونهما، فالنتيجة واحدة. اليدُ الممتدّة صارت اليدَ التي تعيش بها الآن. والقبيلة، سواء كانت وراء محيط أو على الطرف الآخر من مائدة العشاء، لم تعد مكانًا تنتمي إليه حقًّا. أنت في مكانٍ ما على الدرب الأيسر، وقد مضى عليك وقتٌ وأنت تمشيه.

ما يأتي بعد الرحيل هو الجزء الأصعب، وهو الجزء الذي لا يهيّئك له أحد. القرار دُرِس طويلًا. والرحيل غُنّي كثيرًا. أما المسافة الطويلة بعده فما زالت أمامك. حين تذهب القبيلة حقًّا، يصير الطريق طريقك حقًّا، ولا أحد يخبرك كيف يُمشى. عن تلك المسافة قيل أقلّ بكثير. هذا الكتاب لا يعرض أن يمشيها عنك. لا يستطيع. ليس هناك مَن يستطيع، واحذر كلَّ مَن يقول غير ذلك. أقصى ما يمكن أن يكونه كتابٌ هو خريطة. لا خريطةٌ تُعلِّم الوجهة، فلا أحد يملك تلك الخريطة، بل خريطةٌ للأرض التي تقف عليها فقط. أين أنت. ممَّ تتكوّن هذه الأرض. وكم تكلّف عادةً.

والمشيُ يبقى لك.

وثمّة طبقةٌ أقسى بعد، لمن بقي. جسدك يعرف. يعرف منذ زمنٍ طويل. شيءٌ فيك ينقبض عند المائدة نفسها، والأحاديث نفسها، والتوقعات نفسها تُلقى عليك كمعطفٍ لم يعد على مقاسك. كلُّ ما فيك يطلب أن يقف، أن يقول الكلمة الصادقة، أن يرسم الحدّ، لكنك لا تفعل. يومًا بعد يوم، لا تفعل. تلك الفجوة، بين ما يطلبه جسدك وما تفعله حقًّا، لا بدّ أن يملأها شيء. وما يملؤها عادةً شعوران مجدولان معًا.

أحدهما يتّجه إلى الداخل. خزيٌ خافتٌ دائم. تعرف ما يجب أن يحدث. ولا يبدو أنك قادرٌ على أن تجعله يحدث. وصوتٌ، ذلك الصوت، المراقبُ القديم، يسمّيك جبانًا لذلك. والآخر يتّجه إلى الخارج. نحوهم. نحو القبيلة. ضغينةٌ بطيئة تعلو كلما شدّوك إليهم، حتى تضبط نفسك وأنت تستاء من الناس الذين ربّوك وأطعموك، والذين سيبكونك، على طريقتهم، لو فقدوك. هذا الاستياء يخيفك قليلًا. وهو أيضًا يبدو، في لحظته، كأنه راحة. ففي النهاية، أن تغضب من القبيلة أسهلُ من أن تجلس مع حقيقة أنك لم تتحرك بعد.

فلتُقَل إذن كلمةٌ واحدة بوضوح، هنا، قرب البداية، قبل أن نمضي أبعد.

القبيلةُ ليست العدوّ.

لم تكن يومًا العدوّ. القبيلة أعطتك اسمًا، ولغةً، ومكانًا تقف فيه، وأولَ دفءٍ عرفته. وهي تفعل الآن ما فعلته القبائل دائمًا: تتمسّك بأبنائها، وتطلب منهم أن يبقوا. ليس هذا قسوة. هذه طبيعتها، وفي معظم تاريخ البشر كانت رحمة. الضغينة التي تشعر بها حقيقية، وتستحق أن تُفهَم، لكنها ليست حقيقةَ حالك. إنها ستار. وما دامت القبيلة هي العدوّ، يبقى الأمرُ الأصعب مخبّأً خلف ذلك الستار: أنّ العمل الذي أمامك كان دائمًا عملك، وأنّ اللوم، مهما بدا محقًّا عند المائدة في ليلةٍ سيئة، لن يقوم بذلك العمل عنك. القبيلة ليست العدوّ. ولا أنت. ليس هناك إلا الفجوة، وما يلزم لعبورها.

أيًّا كنتَ من القارئَين، ذاك الذي في المدينة البعيدة، أو ذاك الذي ما زال إلى مائدة العائلة، ثمّة شعورٌ تحملانه كلاكما. الشعور نفسه. وهو على الأرجح سببُ أنّ هذا الكتاب مفتوحٌ بين يديك في هذه الساعة. تعرفه باسم القلق. إنه هناك في السرير العلوي في الغرفة المشتركة عند الثالثة فجرًا، حين ينام الآخرون ويكون السقف قريبًا. وهو هناك عند المائدة بين أناسٍ يحبّونك، في انقباضٍ لا تستطيع أن تشرحه ولا أن تُظهِره. إنه ملمسُ حالِ مَن لا قبيلةَ له. وكلُّ ما قيل لك عنه تقريبًا خاطئ.

قيل لك إنه عطل. شيءٌ فسد فيك، يجب إسكاته، وضبطه، وتهدئته بالدواء، وإيقافه. فبذلتَ جهدًا كبيرًا لتوقفه. لكنّ القلق ليس عطلًا. إنه إشارة. إنه الجسد يؤدّي عمله بالضبط: يخبرك أنّ شيئًا ما مهمّ، وأنّ شيئًا ما لم يُحسَم، وأنك تقف في مكانٍ ما بلا خريطة، وأنّ جهازك قد انتبه. ليس هو المشكلة. إنه البلاغ عن المشكلة. والبلاغ لا يُرسَل ليُسكَت. يُرسَل ليُقرأ.

القططُ علّمتني هذا، قبل أن أملك له الكلمات. القطة لا تجادل إنذارها. تعلو الإشارة، صوتٌ أو شكلٌ أو شيءٌ غير مستقيم في الهواء، فلا تسأل القطة إن كان ينبغي أن تشعر بهذا، ولا ماذا يقول الشعور عنها، ولا ماذا سيظنّ الآخرون. إنها تقرؤه. وتتصرّف. تتحرك، أو تتجمّد في مكانها، أو تنصرف. وحين يزول الخطر، لا تحمله معها. تعود، كاملةً، إلى الراحة. أدّت الإشارة عملها وانتهت. لسنا قططًا. أُعطينا اللغة، واللغة مكّنتنا من شيءٍ لا يقدر عليه حيوان: أن نجادل الإشارة، وأن نُخزي أنفسنا لأننا نحملها، وأن نرويها، وأن ندفنها، وأن نرفض قراءة ما جاءت لتقوله. تلك هبتُنا، وهي جرحُنا الخاص.

لأنّ هذا هو أفدحُ خطأٍ يمكن أن يرتكبه إنسانٌ في حقّ نفسه، ويكاد الجميع يرتكبه. يعاملون الإشارة كأنها العدوّ. يمدّون أيديهم إلى أيّ شيءٍ يخفض الصوت. عند بعضهم هو شيءٌ صغير. قطعةُ حلوى تؤكل وقوفًا في المطبخ، ساعةٌ أمام شاشة، كأسٌ تكسر حدّة المساء. وعند آخرين هو أكبر، ويكبر: التمريرُ الذي لا ينتهي، التسوّقُ الذي يملأ غرفةً ولا يملأ الفراغ، المادةُ التي تطلب المزيد من نفسها في كل مرة. وعند بعضهم يمضي الأمر حتى خياراتٍ تعرّض للخطر، بصمت، الحياةَ نفسها التي تتّخذها. وهناك أيضًا الصيغة التي تبدو ألطف: السكينةُ المستعارة، الطمأنينةُ المشتراة، اللغةُ الروحية التي تُلتقَط لتلفّ الصمتَ بشيءٍ يشبه السلام. ليست كلّها ضارّةً بالقدر نفسه. لكنها تشترك في بنيةٍ واحدة. كلٌّ منها طريقةٌ لخفض الإشارة من دون الإجابة عمّا جاءت لتقوله. يبقى السؤال غير مطروح. والجسد، الذي لم يُصغِ إليه أحد، يرسل البلاغ مرةً أخرى، أعلى، ولاحقًا.

والآن، ثمّة قارئٌ يزداد غضبًا مع كل سطرٍ من هذا. أنت لم تتهرّب من شيء. لقد قرأتَ الإشارة. قرأتها منذ زمن. بحثتَ عن الباب، بحثتَ بجدّ، ولا باب، أو لا بابَ تبلغه من حيث تقف هذا العام. الحرب لم تنتهِ. الأوراق لم تأتِ. الجسد مريض، أو الذين يعتمدون عليك لا يمكن أن تتركهم بعد. ثم يأتي كتابٌ ليقول لك إنّ التهدئة هي المشكلة، والتهدئة هي السبب الوحيد في أنك ما زلتَ صامدًا أصلًا. إن كان هذا أنت، فاسمع هذا بوضوح: أنت محقّ، والكتاب لا يجادلك.

هناك فرقٌ بين أن تهدّئ الإشارة لتتجنّب سؤالًا، وأن تتماسك لتنجو من وضعٍ لا يتيح لك، حقًّا، أيَّ حركةٍ اليوم. الأول تهرّب. والثاني إسعافُ ميدان، وإسعافُ الميدان ليس فشلًا. إنه كفاءةٌ تحت الحصار. حين لا يكون هناك فعلٌ متاحٌ حقًّا، فإنّ ضبطَ الإنذار بما يكفي لتبقى حيًّا وواقفًا هو الصوابُ بعينه. القطة التي لا تستطيع أن تقاتل ولا أن تهرب تسكن. السكون إذن ليس استسلامًا. إنه آخرُ خيارٍ ذكي.

لكن انتبه إلى ما لا يتغيّر، حتى عندها. الإشارة ما زالت دقيقة. ما زالت تقول الحقيقة عن وضعك: أنّ شيئًا ما خطأ، ولم يُحسَم، وليس بعدُ في وسعك إصلاحه. أن تقرأها بصدق، وأن تعجز عن العمل بها بعد، أمران مختلفان، والكتاب لن يتظاهر بأنّ الثاني هو الأول. ما يمكن أن يقدّمه لك هذا الكتاب ليس بابًا حيث لا باب. إنه انضباطُ إبقاء الإشارة مقروءة، حتى إذا انفتح بابٌ في يومٍ ما، ولو ضيّقًا، لا تكون قد خدّرتَ نفسك تمامًا فتمرّ به دون أن تراه. هذا كلّ شيء. وليس بالقليل.

ولتُقَل كلمةٌ واحدة بلا أيّ تليين. لا أحد يملك الحقّ في أن يحكم على الخيار الذي اتخذته لتنجو. لا أنا. ولا أيّ أحدٍ يقرأ من فوق كتفك. ولا ذلك الجزء منك الذي نصّب نفسه مدّعيًا عامًّا عليك. خيارُ النجاة يُتَّخذ داخل وضعٍ لا يقف فيه أحدٌ سواك، بمعلوماتٍ لا يملكها أحدٌ سواك، ومَن هو خارجه لا يعرف شيئًا، لا شيء، عمّا كلّفك حقًّا أن تبقى واقفًا. الحكمُ يحتاج إلى موقعٍ لا يملكه أحدٌ غيرك.

أستطيع أن أقول هذا ببساطة لأنني لا أقف فوقه. أنا أيضًا هدّأتُ الإشارة. أكلتُ وأنا لستُ جائعًا، لأضع شيئًا بيني وبين سؤالٍ لم أُرِد أن أسمعه. وفعلتُ الأشياء الأخرى، تلك التي لها أسماءٌ أطول، وبعضها ما زلتُ أفعله، في الليالي السيئة، أكثر مما أحبّ أن أعترف على صفحة. لا أكتب إليك من الضفة الأخرى لهذا. أكتب من داخله، وقد مشيتُ أبعد قليلًا على دربٍ بعينه، لا أكثر. فحين يتحدث هذا الكتاب عن قراءة الإشارة بدلًا من إسكاتها، افهم روحَ ما يقول. ليس أمرًا يُلقى من فوق. إنه إنسانٌ أمضى زمنًا طويلًا يخطئ في هذا، يقول لإنسانٍ آخر إنّ الإشارة كانت دائمًا تستحق أن تُقرأ، وإنّ عدمَ قراءتها يكلّف، في النهاية، أكثر مما كانت القراءة ستكلّف يومًا.

لا يُقال شيءٌ من هذا لإخافتك. يُقال لأنه جزءٌ من أمرٍ على هذا الكتاب الآن أن يضعه بين يديك بوضوح. الإشارة لا تصل دفعةً واحدة. الإنذار الكامل ليس حيث تبدأ. إنها تبدأ قبل ذلك بكثير، أهدأ بكثير، ببلاغاتٍ صغيرة لا يتعلّم معظم الناس أن ينتبهوا إليها، ثم تتصاعد، بلاغًا بعد بلاغٍ لم يُقرأ، وهي تجمع الثقل. يجدر بك أن تعرف إلى أين يقود هذا الصعود إن لم يُجَب أبدًا. لأنّ الإنذار لا يبقى عاليًا إلى الأبد. الجهاز الذي يصرخ طويلًا بما يكفي في غرفةٍ لا يتغيّر فيها شيء سيفعل، في النهاية، شيئًا يبدو عكسَ الصراخ. سيبدأ بإطفاء نفسه.

هذا هو المكان الذي يسمّيه الناس الاكتئاب، وهو يُساء فهمه كثيرًا. وليس جديدًا أيضًا. فمنذ وُجد البشر وهم يدخلون هذه الحال ويبحثون لها عن كلمة. سمّاها الأطباء القدماء المالنخوليا، ونسبوها إلى نقصٍ في الدم. وسمّاها رهبانُ الصحراء الأكيديا، شيطانَ الظهيرة، الفتورَ الذي يُفرِغ الرجلَ من داخله في عزّ النهار. وسمّتها قرونٌ لاحقة السأمَ والضجر، الحياةَ وقد صارت باهتةً بلا طعم. لغاتٌ مختلفة، وتفسيراتٌ مختلفة، والشيء نفسه تحتها. وبعضهم سمّاها ببساطة جزءًا من الحال الإنسانية. لستَ أولَ مَن يقف هنا. أنت تقف في صحبةٍ قديمةٍ جدًّا.

وهو ليس حزنًا. الحزن ما زالت الحياة تتحرك فيه، الحزن يستطيع أن يبكي ويمدّ يده ويرغب. ما يصل إلى قاع الصعود الذي لم يُجَب ليس حزنًا. إنه نضوبُ الحيوية نفسها. الإشارة، إذا تُجوهِلت بعد حدٍّ معيّن، تكفّ عن أن تكون إشارةً وتصير غيابًا. الجسد الذي لم يستطع أن يقاتل، ولا أن يهرب، ولا حتى أن يحافظ على سكونٍ نافع، يبدأ بالانطفاء. أصغرُ المهام تصير أثقلَ من أن تُرفَع. الإنسان في هذه الحال لم يفشل، وليس ضعيفًا. التيار انقطع. وهذا شيءٌ مختلفٌ تمامًا، ويستحق أن يُفهَم على أنه شيءٌ مختلف. وأقول هذا لا لأخيفك، بل لعكس ذلك. فللهبوط مراحل. ويمكن قراءة الصعود قبل أن تبدأ الأضواء بالانطفاء بوقتٍ طويل: أن تُلحَظ البلاغات الأولى، وأن تُجاب الإشارة وهي ما زالت إشارةً فقط. المراحل يمكن تعلّمها. والكثير مما تبقّى من هذا الكتاب هو لهذا تحديدًا.

لقد كنتَ تدفع. طوال الوقت. أيًّا كنتَ من القارئَين، وأيًّا كان الطريق الذي مشيته أو لم تمشه، كنتَ تدفع ثمنًا، وآن الأوان أن تنظر إليه مباشرة، لأنّ مَن لا ينظر إلى ما يدفعه لا يستطيع أن يعرف إن كان يستحق. الاكتئاب في قاع الصعود الذي لم يُجَب ثمنٌ من هذه الأثمان. أثقلُ ما يمكن أن يُطلَب من جسدٍ أن يحمله، وعند بعض القرّاء ليس تحذيرًا بعيدًا، بل الغرفة التي يجلسون فيها الليلة. لكنه ليس الثمن الوحيد، ولا النوع الوحيد. هناك أثمانٌ تُدفَع للرحيل. وأثمانٌ تُدفَع للبقاء. وأثمانٌ تُدفَع لرفض القرار أصلًا. لا زاويةَ من زوايا هذا الأمر الأربع مجانية. لم تكن هناك قطّ زاويةٌ مجانية. فلنمشِها.

هناك ثمنُ الرحيل. تعرف هذا. إنه غرفةُ الغرباء، واللسانُ المستعار، والسقفُ القريب فوق السرير العلوي عند الثالثة فجرًا. إنه المراقبُ بلا نارٍ يقرؤها. إنه أعيادُ الميلاد تُحضَر بالهاتف، والعزاءُ يُحضَر بالهاتف، والاكتشافُ البطيء أنّ الناس هناك مضوا من دونك، وأنّ المكان الذي تركته ليس المكان الذي سيستقبلك الآن. هذا الثمن دفعته كاملًا.

وهناك ثمنُ البقاء، للقارئ الذي لم يتحرك قط. إنه المعطف الذي ليس على مقاسك، تلبسه كل يوم لأنّ خلعه سيكلّف أكثر من لبسه. إنه الجملة الصادقة تُبتلَع عند المائدة، مرةً أخرى، والميتاتُ الصغيرة في ابتلاعها. إنه حياةٌ تُعاش أصغرَ من صاحبها بنصف مقاس.

وهناك الخانة الأخرى، التي ينسى الناس أن يحسبوها. الرحيل وفّر عليك شيئًا. خلعتَ المعطف. لم يعد السؤال يُبتلَع. لم تعد تمثّل، في كل ساعة يقظة، ذاتًا فُرِضَت عليك. هذا حقيقي، ومكانه في دفتر الحساب. والبقاء وفّر عليك شيئًا أيضًا. النار ما زالت هناك. اسمك ما زال اسمك في ذلك المكان. والمراقب ما زالت له غرفةٌ يعرف كيف يقرؤها، وفي ذلك راحةٌ حقيقية: راحةُ أن تكون محمولًا، ألّا يكون عليك أن تكتب كلَّ خطوةٍ بيدك. هذا يستحق أن يُسمّى بصدق، ويستحق تحذيرًا واحدًا. إن لم تكن تشعر بأيّ قلق، إن كانت الأيام هادئة والليالي ساكنة ولا شيء فيك يشدّ، فقد يكون ذلك سلامًا. وقد يكون أنك ما زلتَ داخل بنيةٍ تحملك، ولم يُطلَب منك بعدُ أن تحمل نفسك. المحمولون لا يشعرون بالثقل. هذا ما يعنيه أن تكون محمولًا.

ثم هناك الزاوية الرابعة، وهي الأخطر، لأنها الزاوية التي لا تستطيع أن تشعر بها. إنها ثمنُ عدم القرار. أن تترك الأمر مفتوحًا. أن تقول لنفسك إنّ في الوقت متّسعًا، وإنّ السؤال يمكن أن ينتظر، وإنك ستواجهه حين تهدأ الأمور. الخطر ليس في الانتظار. الخطر أنّ الزمن لا ينتظر معك. الزمن هو التيار الوحيد الذي يجري سواء اخترتَ أم لم تختر، ويتقاضى ثمنَ كلِّ يومٍ يحمله. مَن يؤجّل لا يشعر بالكلفة وهي تصل، لأنها لا تصل أبدًا دفعةً واحدةً مُفزِعة. تصل كما تصل الحرارة إلى قدرٍ لم يفكّر كائنٌ فيه أن يغادره: درجةً، ثم درجةً أخرى، ولا درجةَ وحدها تكفي لتُفزِع شيئًا، حتى يصير الماء مما لا يُنجى منه، وتكون لحظةُ الحركة قد مضت منذ زمن. لا يدقّ أيّ إنذار. هنا الخطر بالضبط. عدمُ القرار يبدو، من الداخل، كأنه لا شيء. كأنه الحياة العادية. كأنه مشكلةٌ أُجِّلت بأمان. لم تُؤجَّل. كلُّ ما يبدأ ينتهي، والسنوات التي تمضي بلا اختيار لا تُحفَظ احتياطًا. إنها تُنفَق فحسب. الزمن دائنٌ لا ينسى أن يستوفي، ولا يرسل إنذارًا واحدًا. ألّا تختار لا يعني أن توقف الثمن. يعني أن تدفعه وأنت أعمى.

بقي شيءٌ واحد ينبغي أن تفهمه قبل أن نذهب إلى حيث يمضي هذا الكتاب، وهو يتعلّق بالصوت مرةً أخرى، المراقبِ خلف وجهك. ذلك الصوت لا يراقب فقط. إنه يحكي. لا يعطيك حقائقَ خامًا عن وضعك. يعطيك حكاية. حكايةً عمّن أنت، وكم تساوي، ولماذا حدث هذا، وماذا يعني، وما الذي يمكن أن تنتظره. إنه يرويك لنفسك، بلا توقف، وقد فعل ذلك طويلًا حتى ظننتَ الحكايةَ هي الحقيقة.

لكنّ الحكاية ليست إلا حكاية. قد تكون صادقة وقد تكون كاذبة. قد تكون حكايةً وصلتَ إليها بنفسك، أو حكايةً زرعتها فيك القبيلة ولم تُفحَص يومًا. كثيرٌ مما يقوله لك المراقب عن نفسك كتبه آخرون، منذ زمنٍ بعيد، وأنت تردّده منذ ذلك الحين كأنه مجرّد أخبار. وهنا قسوةٌ خاصة بالقارئ الذي في المدينة البعيدة. تلك الحكاية، التي تدور في رأسك عمّن أنت وكيف تمضي أمورك، قد تكون تدور بلغةٍ ليست اللغة التي تشكّلتَ فيها. أنت تُروى لنفسك بلسانٍ مستعار. والحكاية تُحكى بقواعدَ لا تناسب تمامًا الإنسانَ الذي تحكي عنه.

وهذا أهمّ مما قد يبدو، وستظهر أهميته في كل صفحةٍ تلي. لأنّ الناس الذين أنت على وشك أن تلتقيهم في هذا الكتاب، الشخوصَ عند النار، كلٌّ منهم، على طريقته، أسيرُ حكاية. حكايةٍ عمّن يجب أن يكون. وما يجري بينهم، الاحتكاكُ والألعابُ والحروبُ اليومية الصغيرة، كثيرًا ما يكون اصطدامَ حكايات، كلٌّ منها واثقٌ أنه يقول الحقيقة فحسب. أما الآن، فهذا فقط. الصوت يحكي لك حكاية. ومن حقّك أن تسأل مَن كتبها.

كلمةٌ عن الذي يكتب هذا، قبل أن ندخل معًا. لستُ واقفًا في آخر هذا الدرب أحمل خريطةً مكتملة. لقد مشيتُ منه مسافةً طيبة، ورسمتُ ما استطعتُ من الأرض وأنا أعبرها، وما زلتُ أرسم. الخريطة خريطتي، بصدق، صُنعت من مشيي ومن سقطاتي. وهي أيضًا غير مكتملة، وستبقى غير مكتملة، ورسّامُ خرائط يقول لك غير ذلك يكذب عليك منذ اليوم الأول. خريطةُ جبلٍ يمكن أن تكتمل، لأنّ الجبل ثابت. أما خريطةُ حياةٍ بشرية فلا، لأنّ لا شيء مما ترسمه ثابت. الأجيال تتعاقب. ما ينتظره مجتمعٌ من الإنسان هذا العام ليس ما كان ينتظره قبل جيل. الأدوات تتغيّر. والمعرفة التي كانت مقفلةً عند الكهنة صارت في يد كلِّ مَن يمدّ يده إليها. الأرض تتحرك.

هذا مربك، ولا فائدة من التظاهر بغير ذلك. لكنه ليس خسارةً فقط. الاضطراب نفسه الذي ينتزع الخريطةَ الثابتة الموروثة هو السبب في أنّ الإنسان لم يعد محكومًا مدى الحياة بالمكان الذي عيّنته له القبيلة عند ولادته. خريطةٌ ما زال يمكن إعادة رسمها هي الثمن، وهي أيضًا الهبة، في عالمٍ يمكن فيه أصلًا أن يُمشى الدربُ الذي أنت عليه. لذلك أدخل إلى جانبك. لا أمامك أحمل مشعلًا. إلى جانبك، بخريطةٍ ما زلتُ أصحّحها، إلى أرضٍ ما زلتُ أتعلّم كيف أقرؤها.

هذا الكتاب يطلب منك شيئًا واحدًا. واحدًا فقط. ليس الموافقة. لك أن تخالف كلَّ صفحة. وليس التغيير، فالكتاب لا يبيعك شيئًا، ولا يحاول أن يصنع منك نسخةً ما. إنه يطلب الصدق. الصدقَ تحديدًا في ما تتعرّف إليه حقًّا حين تُرفَع المرآة: لا ما تفضّل أن تراه، ولا ما يريحك أكثر أن تعترف به، بل ما هو حقيقي. وينبغي أن تعرف كم سيكلّف ذلك، لأنه ليس مجانيًا، وليس عبثًا أنّ عنوانَ هذه البداية «قبلَ أن تدخل».

حين ترى نمطك بوضوح، تراه حقًّا، لا كفكرة، بل كالشيء الذي ظللتَ تفعله، سيكون فيك شيءٌ لا يريد أن ينظر. الجزء منك الذي بُني حول ذلك النمط سيدافع عنه. سيشرح. سيقول لك إنّ الكتاب أخطأ فيك، وإنّ هذا الفصل عن شخصٍ آخر، وإنّ الكاتب لا يفهم وضعك الخاص. قد يثير ضيقك. قد يجعلك تريد أن تغلق الكتاب ولا تفتحه ثانية. افهم هذا الآن، حتى إذا حدث قرأتَه قراءةً صحيحة. تلك المقاومة ليست الكتابَ يخذلك. تلك المقاومة هي الشيء نفسه، يدافع عن نفسه. وهي أوثقُ علامةٍ على أنّ المرآة وقعت على شيءٍ حقيقي. الفصول التي تجعلك أكثر من غيرها تريد أن تشيح بوجهك هي، في الغالب، الفصول المكتوبة عنك بأشدّ دقّة.

وشيءٌ آخر، بروح الصدق نفسها. في هذا الكتاب غضب. يطفو هنا وهناك في الصفحات القادمة. حيث تشعر به، لا تخلط بين الحرارة والحجّة. اقرأ ما تحتها. الغضب ليس هو الموقف. الموقف، كلُّه، هو الصدق، والصدق، حين يُشترى بثمنٍ حقيقي، تعلو حرارته أحيانًا.

أريد أن أريك نارًا. إنها تشتعل منذ زمنٍ طويل. أطول منّي ومنك. اشتعلت في الكهوف حين كانت العتمة في الخارج مطلقة، وكانت دائرة الضوء كلَّ شيء. اشتعلت في خيام الصحراء حين كانت الريح تحرّك الجدران، والنجوم قريبةً حتى تكاد تُلمَس. اشتعلت على ظهور سفنٍ تعبر مياهًا لم يكن لها اسمٌ بعد. وهي تشتعل الآن في غرف الجلوس حيث يجلس ثلاثةٌ بعد العشاء ويمضي الحديث إلى مكانٍ حقيقي. في المكاتب بعد أن يُوضَع جدولُ الأعمال جانبًا. في المطابخ عند الثانية فجرًا، حين يقول أحدهم أخيرًا الشيءَ الذي حمله أشهرًا. حول موائد في بيروت ولاغوس ومانيلا وليون، حيث يجد أناسٌ لم يختاروا بعضهم بعضًا أنفسَهم، لليلةٍ واحدة، يقولون الحقيقة. النار حيثما كفّ الناس عن التمثيل وصاروا حاضرين.

الأثمانُ التي وضعها هذا الكتاب أمامك، ثمنُ الرحيل، وثمنُ البقاء، وثمنُ عدم القرار، وثمنُ الإشارة التي لم يُجَب عنها، ليست أثمانًا جديدة. لقد دُفِعت حول نيرانٍ كهذه منذ وُجدت النيران. وتُدفَع الليلة. وستُدفَع طويلًا بعد أن نكفّ، أنا وأنت، عن القراءة والكتابة. هناك أناسٌ يجلسون عند هذه النار الآن. يجلسون هناك منذ ما قبل وصولك، وسيبقون بعد أن ترحل. قد تتعرّف إلى بعضهم. قد تتعرّف إليهم جميعًا. قد تجلس فتكتشف، بذلك الانزعاج الخاص الذي يرافق التعرّف الصادق، أنك كنتَ واحدًا منهم أطولَ مما كنتَ تعلم.

تعالَ معي.